El sueño de Juan
(El hilo de Ariadna y los poemas aparecidos)

“…El regalo para vos para mí
El libro que te reservabas
Y tu deseo de compartir juntos
el lugarcito que encontrabas en el mundo
Que yo también despreciaba
El canto del poeta en aquel libro
“si todavía combato combatiré un poco por ti…”
Carlos Aiub

“me marcho despacio/siguiendo una estrella…”
Carlos Aiub

I

Es extraño, a veces me gustaría escuchar la voz de mi padre, escucharlo atentamente, verlo modular la voz, los gestos que hace, los tonos que usa, el lugar de la mirada, y que me cuente de sus sueños, de todos sus proyectos, que me diga allí –en vivo y en directo– quien quería que yo sea, la forma magnífica que tendría que tener mi mundo.

Hace poco escuché a una conocida Hija decir que, por una extraña perversión, los Hijos siempre imaginan cómo pudo ser el último instante de la vida sus padres, qué pensaron, que se les pasó por la cabeza en el momento final. En mi caso no es el último instante, es como un reencuentro anterior a la posibilidad de ese instante. Y tiene que ver con la poesía. Se trata de un sueño. Y ese sueño ocurre siempre en el mismo punto, es siempre igual, funciona como un rescate fallido: corre el día 12 de Abril de 1977, 2:00 AM, en una hora el edificio ubicado en calle 9 entre 47 y 48 de La Plata va a estar rodeado de miles de efectivos de la policía, van a tocar timbre en el departamento, y mis padres, que (supongo) desconocen lo que va a ocurrir, a partir de ese momento, van a desaparecer para siempre. Yo llego antes, trasladado a ese exacto tiempo y lugar por una suerte de máquina del tiempo. Me encuentro con mi padre cara a cara, y le cuento, le develo lo que va a ocurrir en pocos minutos. Él me mira, me abraza y comienza a decir unas palabras, habla en verso, habla como un poeta, recita cosas que me embriagan, me adormecen. Cuando tomo conciencia del lugar, cuando quiero recordarle de mi presencia allí, observo mi reloj, y en eso me doy cuenta que no pude decir nada, que ya es la hora… y entonces me despierto.

Como decía, este sueño ha sido siempre igual, se repite en mi cabeza muchas noches. Con el tiempo comprendí que quizás remitía a un viaje posible: mi padre soñaba conmigo desde algún punto del pasado, mientras, en el mismo momento, yo soñaba con él. Era una forma de comunicarnos. La extraña poesía que brotaba de sus labios era como una señal, un mensaje cifrado que, como hilo de Ariadna, yo tenía a mano para ir desmadejando de a poco, y así, como en la salida de un laberinto, develar la imposibilidad del rescate. Alguna vez escribí un poema que habla de ese sueño.

Por el momento no encontré indicio alguno de que mi padre escribiera poesía, sigo buscando o esperando que algún día algo de eso aparezca. En cambio, mi querido amigo Juan Aiub tuvo la suerte y la maravillosa sorpresa de hallar un manuscrito de su padre Carlos Aiub. Me gustaría transcribir aquí las palabras con las que Juan me cuenta en un mail sobre cómo aparecieron en su vida estos versos, y la necesidad de darlos a conocer en el aniversario de su secuestro: “… mi viejo, Carlos Aiub, era un amante de la literatura, aún graduado de geólogo y dando clases en la facultad, continuaba con su apasionado laburo de venta de libros. Y, como el mismo definió, luchaba por escribir poesía, escribir “esos versos que aún intento a golpes”. Después de su secuestro, mi familia fue a levantar las pocas cosas que los milicos no habían robado o destruido, y allí apareció un viejo cuaderno anillado –uno de mis mayores tesoros- con casi treinta poemas, de puño y letra de mi viejo. Nunca sabré si fueron solo esos treinta los que escribió, o solo son un pequeña parte de una obra que la acción de los milicos jamás no permitirán conocer. Nunca sabré tampoco si él hubiese querido que los de a conocer, pero jamás tampoco tendré esta respuesta. En junio se cumplen treinta años de su secuestro, y decidí publicarlos…”

Me impresiona la frase que escribe Juan: “luchaba por escribir poesía, escribir “esos versos que aún intento a golpes”. La lucha por la poesía. La guerra “de” y “desde” la poesía. La poesía de nuestros padres también fue desaparecida con ellos. Ese era también su canto, quizás el más intimo, el más cotidiano. Cantidad de poesía, escrita o latente –en potencia–, fue borrada del mapa, secuestrada, torturada y silenciada. ¿O acaso cuando los soldados van a la batalla no llevan siempre un cuaderno de bitácora? Desde que fuera hallado aquel diario escrito en la selva Boliviana, sabemos que la guerra no se hace sólo con fusiles, también se carga con las rosas de la palabra. O como decía Francisco “Paco” Urondo “empuñar un arma para dar con la palabra justa”. No es extraño que el enemigo se dedique luego a borrar las rosas, para plantar la seca excusa de los fusiles.

La poesía que sale a la luz, que se rescata del olvido al que fue condenada, es “poesía aparecida”, tal es el nombre que Juan Aiub eligió para titular la publicación de los textos de Carlos Aiub. A más de treinta años de ocurrido el último golpe militar, el ejercicio de rescate de la palabra poética, completa el trabajo de la memoria en tanto revalorización de un lugar que cada militante ocupaba y la forma más íntima que elegía para llevarla.

Y esta es, a mi entender, una magnífica tarea para que la realicen los Hijos. Como lo hace Juan Aiub a través de la palabra de su padre, se trata de asumir ese compromiso en la valentía de numerar, transcribir, limpiar y –finamente- publicar los poemas. No me cabe duda que esta es una tarea para los Hijos, pues requiere un trabajo de archivo, de rastreo, orden; un acto de complicidad fraterna por parte de los legítimos herederos. Como si fuera otra forma de asumir la historia, revolviendo y desempolvando ese amarillento papelerío que tuvieron la suerte de recibir (no sólo me refiero a poemas, pienso en apuntes, panfletos, diarios de vida, cuentos, etc.)

Ahora que lo pienso mejor, el hecho de estar escribiendo todo esto no es pura casualidad. Conocí a Juan hace varios años, cuando algunos Hijos decidieron conformar un Centro de Archivo. Algunas de estas ideas nos daban vuelta por la cabeza desde aquel entonces. Juan, con este homenaje a Carlos, lleva hoy a la práctica aquellas ideas.

_________________

1
Por el momento en Argentina se han editado muy pocos libros de poetas desaparecidos que han dejado manuscritos póstumos sin publicar. Entre ellos figuran: Dardo Sebastián Dorronzoro, Viernes 25. publicado por su mujer y con epilogo de Jorge Boccanera, en Editorial. Letras S.A. México 1989; viernes 25 es la fecha de su secuestro. Daniel Omar Favero, Los últimos poemas. Publicado gracias a sus padres quienes conservaron los poemas ocultos durante años, en Libros de Tierra Firme. 1992 (con prólogo de Amilcar Mercader). Por último, existe una recopilación integral de textos de escritores y escritoras desaparecidos y víctimas del Terrorismo de Estado. Palabra Viva. Edición a cargo de la SEA y la CONABIP. 2005.

II

Los versos de Carlos Aiub nos hablan de la alegría de hacer la guerra, de la ofrenda a la posteridad que eso significa, del primer día de militancia: (…) la alegría de nosotros en ellos…/la alegría en esta guerra/las partes lindas de la guerra sucia en la guerra larga/la ofrenda generosa pura/la ofrenda escamoteada quizá para mañana mismo…/la pequeña zona liberada de mis sueños de estratega/el marco de la guerra cotidiana…/así simple mezclándose lo nuestro con el barrio, con los cumpas de la diaria militancia (…).

Las enseñanzas que va dejando la militancia es también algo permanente en la escritura: (…) la alegría que pretendes mentirle tantas veces a la vida porque la consideras necesaria condición militante (…)

Hay una sensibilidad para nombrar el mundo, para apreciar sus miserias y grandezas bajo el manto de la melancolía: la tristeza es una figura del humo/la tristeza es una niña vestida de otoño/un encuentro común aunque no lo busco/la tristeza es un pedazo de cielo tras la ventana pequeña de la celda/es morir y no ver el futuro (…)

Esa sensibilidad es la misma que le impide a Carlos pasar el mismo año nuevo (1972) de siempre, porque, esta vez, el mundo le pesa en la palabra: lloro de asco/lloro por esto/mesas repletas/pueblo con hambre/estómagos satisfechos/cuerpos torturados/casas iluminadas intermitentemente /cárceles oscuras/eructos sostenidos/niños raquítico…tarjetas de plena felicidad/felicidades escamoteadas a punta de plusvalía y bayonetas… todo acude apretujadamente en esta noche.

El trabajo con la palabra parece consistir en dejar de lado los barrocos, ser claro y preciso, y sin vueltas afirmar: (…) se trata de conjugar una serie de imágenes/imágenes que se repiten/imágenes separadas postergadas…/se trata de fijar los rostros innúmeros que pasan a tu lado/pienso en el hombre como acreedor del tiempo/como testigo/como hacedor y responsable (…)

Por momentos Carlos nos cuenta de su amor (¿la madre de Juan?): un año hace apenas cuando nos conocimos/casi yo sin darme cuenta/cuando aquel pedazo de mi corazón vacío/comenzó a llenarse…/la noche las estrellas/ levantando mi mirada hacia arriba/y preguntando porqué ahora sin tanta soledad tomado de tu mano (…), este poema y los que luego siguen es a cuenta de tus ofrendas cotidianas…(…) te cuento de las flores aquellas que un día decidimos cuidar juntos (…) (Poema diecinueve)

Pero también están las inquietudes y los miedos, la sensación que los días pasan y se asume el riesgo de que todo puede precipitarse, que la posibilidad de perderse está allí presente, tocando los talones todo el tiempo: la idea de la muerte que la pensás lejana esa muerte diaria con olor a balas o a picana o a miseria larga/la idea por momentos ausente/en las continuas idas y venidas (…) y sin embargo me cuesta sabes/porque a pesar tuyo y a cuenta de la memoria van a quedar amontonadas una pila de hojas de almanaque y algo más/van a quedar los días de la vida y de la pena del aprendizaje y la nueva experiencia (…)

Hay hasta pequeños homenajes: Gordo ¡Presente! (Poema ocho); Vos y Trelew (poema diecisiete): Retomo la vida de ustedes inconclusa/ retomo la poesía aquella también inconclusa/retomo mi propio camino entonces (hace tres años Trelew 22 de agosto)/ y busco (…)

Todos los poemas de Carlos Aiub parecen estar hechos con una velocidad especial (están fechados en períodos que van desde 1972/1974/1975). Tienen el don de la velocidad de la luz. Así llegaron hasta aquí, son palabras fraguadas como el rayo que atraviesa lo peor de la noche para llegar, finalmente, hasta Juan. Los versos dejan ver esa frescura militante trazada a los tumbos en un cuaderno a mano, sobre el límite de una hoja filosa que hace bisagra ante el precipicio de un agujero que si no corre rápido puede tragarlo para siempre: La nada o un silencio total/algo que te reclama sin saber de donde/que te hace vivir en una espera/en un no saber qué será después… y uno metido en ese tiempo/sin saber que parte lleva/solo que algo espera pendiendo/en el vacío lejano e inquietante de un mañana/y claro se trata de tomarlo lleno/querés hacerlo hoy/y querés que sea tal como se pinta en sueños (…)

Y en el vértigo de tomar el cielo por asalto, surge el desafío a los límites, el desafío anteponiendo la palabra justa, el presentimiento de que en la potencia de una simple rosa caen rendidos a sus pies los reinos de la noche: (…) Qué pasa ciudad?/Acaso vas perdiendo el invicto a manos anónimas que salen de noche y te agarran dormida/nacidas de madrugada/regresarán cada noche de la tierra liberada (…) (de la Ciudad Cargada de presagios-Poema dieciséis)

Leo y releo una y otra vez los poemas que Carlos Aiub dejó, y pienso en el tesoro que Juan ahora posee, el hilo de Ariadna que tiene entre sus manos para ir develando poco a poco quién era su padre. Si nos dejamos llevar por los textos, en su lado más profundo quizás se deje translucir el mensaje. Carlos está hablando de Juan. Está hablando de su voz, de la forma de su cara, de sus sueños. Estoy seguro, todos los poemas hablan de Juan, allá lejos, donde Juan esté…: … asomado a la terraza con los/ ojos puestos en algún lado/bien lejos/en la oscura morada planetaria/de algún sueño astronauta/ensamble de estrellas colgadas/como pueden jugando a la distancia y a la buena suerte/confidentes de nostalgias de otros/tantos corazones solitarios/y cada una de ellas/otro mundo/otra pregunta/otra duda/quizás otro tipo como vos/mirándote del otro lado/ de este mundo no tan exclusivo/si es así/si es eso que pienso/que pequeño es el hombre (poema catorce) (…) va cambiando/yo mismo/el niño también/el sentido de su venida si vino/la paz que le inventaron/la pesadilla ahora sumida de la guerra/la búsqueda del camino definitivo/y uno que a partir de ahora seguirá siendo otro/y el niño también (…) (poema dieciocho).

Este es el valor final que yo le doy al legado de estos versos. El valor de un espejo cuyo anverso y reverso deja ver dos rostros que ya tienen la misma edad, y que, a pesar de las distancias, desean el mismo mundo, es decir, pueden pensarse y soñarse juntos, ahora mismo, cara a cara.

Todos los poemas son ese sueño llamado Juan. Y este es el sueño de Juan.

Julián Axat. City Bell - 1 de Marzo de 2007